死魚所

【2014/1/31 撰文：窺憐】

　　今天大年初一，按照往年應該到廟裡拜拜，但因為生肖相沖，於是延後一天；平白空了一天的行程，便到外頭出去走走。

　　途中經過三芝的賞櫻步道。

　　這幾年在臺灣，賞櫻忽然變得特別流行，各個縣市鄉鎮彷彿把種植櫻花當成主要政績之一，甚至一些機構特地拿出日本方面的核定書「掛保證」；一瞬之間，賞櫻變成了全民運動，「櫻花祭」也成為臺灣媒體爭相報導的盛事。

　　不過，就我個人來看，老實說吧，臺灣的櫻花並沒有那麼漂亮。

　　日本的櫻花很漂亮。特別是東京那一大片的染井吉野，京都那細撫路人肩頭的枝垂，搭配古色古香的屋舍街景，相得益彰；然而，除了人文建築之外，日本的櫻花漂亮，還在乎她所處的氣候；地處高緯的日本，在春暖花開之際，除了櫻花的粉紅，沒有其他的顏色。

　　然而在臺灣，無論是粉紅的吉野，還是火紅的山櫻，她們的背景往往都是一大片青山綠葉。

　　紅配綠，怎麼會好看？

　　而且日本櫻花種植密度之高，在臺灣也難能見到；臺灣往往就是十幾株櫻花孤伶伶地被一大片綠的橙的樹木包圍──用相機這麼一照，真的不曉得主角是櫻花，還是旁邊的雜樹或萬頭攢動的遊人。

　　臺灣的櫻花並沒有那麼漂亮。也許，在一些原生的山櫻花林中，那一大片火紅的花海仍震懾人心……但並不是路旁幾株刻意種來吸引觀光客的小櫻花。但大家還是拼命地在種櫻花、賞櫻花、照櫻花……趕流行似地一窩蜂塞在車陣中，只為了看那一小朵的櫻花，然後照張相放到網路上。這種行徑能否算是「賞花」，恐怕也是有待商討。

　　我讀高中時，學校裡就有山櫻花。在快放寒假時，便會盛開於教室外。而學校後方更是有一大片延著公路種植的山櫻。從來也沒有人提過「去賞櫻花吧！」而學校時代的我們，只會覺得滿開的櫻花，只是增加掃地時間的負擔。

到底是什麼時候開始，臺灣人這麼風靡櫻花？

　　有人會說：畢竟，臺灣人受日本殖民五十年嘛！

　　這答案肯定是錯誤的。

　　因為就算日本人統治臺灣，雖然種了許多櫻花，但臺灣人其實並不買帳；一些日本知識份子甚至抗議，阻止日本總督將臺北市的行道樹改植櫻花；他們認為，這會失了「臺灣味」。

　　但，很多臺灣人並不曉得這一點。因為許多管道都釋放出一類訊息：日本時期的臺灣人是相當文明進步的，且自發性地接受日本文化；臺灣人與日本文化漸行漸遠，是在1945年之後。

　　特別是會怪罪國民黨將日本在臺建設的功績給剝奪、摧毀，讓臺灣人的物質生活倒退。

　　不光是一般人這麼認為；我在大學就讀歷史系時，系上一位老教授也是這麼堅持：國民黨讓臺灣「退化」。

　　我並無意替國民黨說話；史實證明，三十八年之後，國民黨政權的恐怖統治，殘害了許多知識份子及無辜百姓──他們包括臺灣本省人，及本來就孑然一身、即便客死異鄉也不會留下記錄的外省人。

　　但，先不管國民黨日後的統治手段，日本時期──或稱日治時期、日據時期的臺灣人，真的有享受到現代文明的富足美滿嗎？

　　確實是，日本人在臺灣做了很多建設，包括鐵路（不得不強調：清代劉銘傳已經有蓋了一些）、嘉南大圳、日月潭發電廠等等，但這些一方面固然是造福了部分臺灣居民，但更主要的是要將臺灣的資源運到日本去。

　　臺灣人的生活水準──問一些老一輩的就很清楚了。那時候，白米飯是給日本人吃的。臺灣人，只能吃番薯籤。好一點的話可以配稀飯。戰爭末期時，甚至還得用米券去兌換那幾斗的米、幾克的肉。說物資缺乏是國民黨來之後，把資源往大陸搬──也許是有這麼一回事，但並不是國民黨是惡魔，日本人就是天使。

　　而諸如臺灣人被當成次等公民、屢遭日本人羞辱等等，若信不過現代整理出來的史料，就去看當年賴和、鍾理和等臺灣先輩作家寫的一手小說吧。

　　更不用提皇民化……曾經，我在網路上看到有人留言，抗議「臺灣人何必讀儒學？孔子是中國人、外國人！」實在哭笑不得。若皇民化及日本軍國主義成功，我們如今也不用過大年初一，不用拜媽祖、拜關公，全部都改在元月一日上神社參拜天照大神了！那樣的習俗信仰，臺灣人會想要嗎？1945以前的臺灣人，真的會悶聲不響地順著殖民者的意，跑去賞櫻花？

　　最近新聞吵得沸沸揚揚的議題之一，是歷史教科書的「再中國化」。我沒辦法看到新版教科書是怎樣呈示，但就我以前所認知的情況：對日本時期，真的過度美化了。

　　至於新版是否會過度美化中國？我不知道。但身為一位曾經在歷史學領域耗去數年光陰的學生，我的結論是：無論教科書怎麼寫，先別相信！

　　臺灣的教育最缺乏的，就是教導學生要有「懷疑的精神」，無論文理科，總是要學生先把課文背下、把公式記熟，至於箇中含義及運作原理，因為考試不要求，就要學生不再深究……久而久之，便培訓出一群只懂得盲從的大眾：我們並不用自己的眼光判斷黃色小鴨值不值得看，就一窩峰跑去岸邊照相；我們並不用自己的味蕾品評葡式蛋塔、甜甜圈、吊鐘燒、號稱純天然手工麵包值不值得嘗試，就一窩峰跑去排隊搶購；我們並不思考就那麼幾株半開的櫻花究竟值不值得拍下，就甘心塞在車陣數個小時。

　　如果自己覺得不好看、不想吃，大可不必隨著媒體報導起舞──但我們似乎很少這麼做。

　　對於歷史的詮釋，更是馬馬虎虎、人云亦云。

　　你若問我究竟持什麼立場，我實在很難回答；我身上有日本人的血統，這是拜殖民時期之賜，另一大半則是連老長輩都分不出來自漳州還是泉州；我外祖父跟著國民政府的軍隊從河南來到臺灣；我的堂姊有二分之一是客家人跟原住民的綜合。

　　所以你若問我立場，我實在很難回答。但關於本文的標題，我僅僅是站在「審美」的立場：其實，臺灣的櫻花並沒有那麼漂亮。

　　當然，審美意識有很大一部分是相當個人的；不過，也許改天當我們準備要去擠大排長龍的美食店、將車子開往綿延近十公里的車陣中，再仔細想想吧──我們可能有別的選擇。

　　或者也可以思考看看：究竟為什麼，臺灣人會迷上黃色小鴨／葡式蛋塔／甜甜圈／吊鐘燒／手工麵包／賞櫻花？