死魚所

【2013/06/26 撰文：窺憐】

　　因為課程性質的需要，每堂上課之前都需要架設視聽器材，而學生通常也在這段期間才三三兩兩地走進教室。等我終於站到講台上時，已是上課鐘響之後五、六分鐘，卻還是有學生姍姍來遲，從後門魚貫而入。

　　由於不是專門教室，隔音效果並不理想，而我也不習慣拿麥克風說話（課上學生其實也不多，只是都集中在教室後方，前四排座位彷彿是什麼高官預留席似的，無人上座），因此很容易被僅隔一個走道的隔壁教室影響。但即使如此，卻沒有任何一個學生起身，把敞開的教室門扉關上。

　　最後還是得由我走下講台、穿過整間教室走到最後一排，親自把門關上。而座在鄰近後門的學生有的只是呆然地看著我關門，有的甚至沒察覺我的存在，繼續低著頭滑手機。

　　他們都是國立大學的學生。我校還拿著五年五百億的經費，號稱頂尖大學。

　　每一次上課我都很納悶：為什麼沒有學生覺得外頭太吵，而主動去把門關上呢？他們難不成是為了遲到、晚來的同學，而刻意不把門帶上嗎？

　　直到有一次，我實在忍不住在講台上說了一句：「麻煩誰去把後門關上，好嗎？」

　　學生們面面相覷，你看看我、我看看你，最後才有一個女學生不太甘願地起身，把門帶上。

　　原來如此，問題解決的方式就是這麼簡單：只要我（站在講台上的）要求，他們就會去執行。

　　但這其實是反映出一個更大的問題：只要沒有人要求，他們就不會有所反應。

　　也許是我對大學生太嚴苛了？畢竟台上台下的立場不同，不免會有人質疑是「台上」的偏見；那麼回到研究所的課堂上吧，我在此的身份也是一介學生。

　　某一次上課，因為交通的關係，我比平常稍微晚到。匆忙趕到教室前時，只見教室的大門深鎖，學妹們三五成群地聚在門口聊天。「有人去借教室鑰匙了嗎？」我問。學妹聽聞後先是一臉不可思議（或是，驚愕？），交頭接耳一陣後才對我回以傻笑：「我不知道耶。」

　　於是我便立刻轉身上樓，到辦公室取來鑰匙開門。當然，我那天對她們是擺不出任何「溫和學長」的臉色。

　　去辦公室借鑰匙，花不到兩分鐘的時間，她們卻寧可在教室門口枯等十幾分鐘（因為我當天比平常遲到了十幾分鐘，雖然平常確實都是我去借鑰匙開門，但我並沒有義務這麼做）；站起身去關上教室的後門，更不用一分鐘，學生們卻只會每一次都眼睜睜地看著我下講台、走到教室後方關門、再走回台上。更不用說放影片時，我還得穿過坐在窗邊的學生，親自把窗簾拉上。

　　或許會有人問：你跟學生講一聲不就好了嗎？叫他們關門、拉窗簾，更不用花上幾秒鐘不是嗎？

　　沒錯。倘若我開口的話，從我講話到語落、以至於動作的完成，很可能在兩分鐘內解決，而教室的狀態就能完全符合我上課的要求。

　　但那樣就沒有意義了。因為要來教室學習的人，不是我，是台下的「學」生。所以我沒有任何動機提升「聽課」的完整度。我有的只有提升「授課」的完整度之責任。

　　同樣的，我也可以跟學妹們在教室外頭，等到教授來時看誰比較倒楣，被教授要求跑一趟辦公室去借鑰匙──按照本所慣例，通常是由低年級負責──而我就省了這麼一趟。教授甚至很可能會自己去辦公室借鑰匙：因為他還是得上這堂課。但是這是沒道理的：不是什麼尊師重道云云，只是單純的「供需」原則。教授無法上課，對教授並沒有損失；但學生無法上課，就喪失學習的機會。因此，學生理應當有尋求「聽課」的完整度之動機。

　　但這麼簡單的道理，卻在我國升學主義的陰影下被扭曲。

　　學生每天只要來到學校、坐在自己的位子上，就會有老師不斷提供資訊，提供講義，提供題庫，提供考試的「撇步」，當老師的教鞭拍打黑板上的文字時，口中喊的不是「這對你的學習有幫助」，而是「這裡，考試會考。」並且老師與校方會盡一切所能地讓學生通過考試──「學習」與「教育」就變了調。

　　學習變成只是讀書，而且只是讀「考試會考」的書，並且那些教材會源源不絕地送到學生的手邊，即使學生不想看，老師也會強行拽著學生的領子、拉開他的眼皮，進行「灌輸」。對這些老師來說，這就是教育。

　　在這種模式下生長的學生，從國小、國中、高中，一路到大學，自然不會有尋求「聽課」的完整度之動機、不會有「求學」的動機，也不可能會有任何「主動心」。

　　我跟教授曾於結束故宮教學時，在返回中壢的火車上閒聊，得出一個比喻法：在教授她們的時代，彷彿是被一堵圍籬所阻攔，要得到知識的果實，只能靠自己翻過圍籬、爬上樹梢才能摘得；在我們這個世代，圍籬已經被撤除了，並且有許多前輩指導，要爬上樹梢摘取知識並非難事，只看我們願意爬到多高而已；但是，現在這個世代，已經對於果實自動送到面前習以為常，不僅不懂珍惜，甚至不屑一顧，不曉得知識得來不易，更甚者是無法判別眼前的知識究竟是否為毒蘋果，就這麼囫圇吞棗地接受了，他們也沒有任何動力去攀爬樹梢，追求更甜美的理想與成就。

　　談學術，太沉重；回到日常生活中吧。我的住處附近有兩家早餐店，其中一家我比較常去，除了店主之外還雇用了兩名店員，年紀較大的店員因為女兒跟我年齡相近，偶爾會藉由跟我聊天，試圖了解我這一輩「年輕人」的想法，或是升學上的問題，我都尊稱她叫「大姐」（其實，應該跟我媽差不多歲數）。另一位店員跟我同齡，每天都被店主跟大姐責罵。被責罵的理由無它：動作太慢。在尖峰時刻的早餐店，可以說是分秒必爭，讓客人等太久，不是被客人白眼，甚或對方就直接取消，到便利商店解決早餐了。個人也曾經在那家早餐店等過四十幾分鐘，不過因為並不趕時間，且跟店主及大姐或多或少有些情面，就不追究了。

　　那位店員並不是手腳慢，最大的問題點是在於：她永遠都是一個口令，一個動作。客人點完餐，店主沒叫她下餐點，她就沒反應；大姐沒要她從烤箱中取出烤好的麵包，她就不會主動去做。更不用說是配餐，上那家早餐店一年了，沒見過她完成過一個三明治或蛋餅。大姐曾跟我透露，是她父母哀求，想讓她有點工作經驗，店主才聘請她的，否則請她來店內，不僅工作效率沒有增加，反而多一個人礙手礙腳。

　　也可以想見為什麼明明那位店員跟我同齡，大姐卻寧可找我問一些我們這個世代的事，卻不去問跟她女兒同性的那位店員。

　　我並不了解那位店員的成長背景，但是我身邊一些同學也有類似的情形：考試不考的，就不會去讀；老闆沒說的，就不會去做。

　　對於前者，或許站在教育立場來看還可以說：你不求上進，那是你自己的事；但後者，站在經營立場來看就是：你無法舉一反三，那麼我聘你幹嘛？

　　或許有人會反駁：校內的態度與工作上的表現不能混為一談。確實是如此，我個人也不相信高學歷就是好員工這種鬼話，但是如果在學生時期，對於「（為自己）求學」這一件事，都被升學主義所蒙蔽的教師們抹煞了主動心，很難想像出了社會對「（為公司）工作」會有任何主動心可言。公司會不會要求份外的工作剝削員工這件事，我們姑且不論；單就份內的工作來說，恐怕也是有如行屍走肉一般，單純聽從上司的指揮。

　　現在很多人都在談：臺灣人才的優勢，在於有創意。我個人不以為然；在一路被教師灌輸、單方面接受知識的求學經歷中，會激發出什麼「創意」？或許有極少數的人能夠有機會發揮他們的創意，但絕大多數人的成長過程，個人的思考空間幾乎都是被扼殺，每天光是應付老師提供的考卷、講義就分身乏術，更不用說還要抽時間上補習班、才藝班，上大學面試時才能表現出自己的「多元」，然後在進大學之後，連隨手關門都要聽人指揮。

　　曾經有學生在課上跟我要講義，我說課上的數位資源庫已經有電子檔，有需要的可以自己去下載、列印，他一臉不可置信的樣子，彷彿我「應該 / 必須」把講義列印完畢、送到每位學生的手中；也有學生臨時要跟我請假，我回答她說要填寫請假單，她立刻反問我：假單要去哪裡拿？

　　要請假的又不是我，我怎麼會知道呢？就算我知道，我也沒有任何義務要告訴妳吧？現在資訊這麼便利，為什麼不用妳剛剛上課時埋首其中的手機，接到學校官網去查詢呢？

　　面對這麼被動的一群「頂尖大學」的學生，你要告訴我臺灣的優勢在創意，我真的很難相信；也許吧，他們會動用一些小聰明，讓自己的生活更舒適便利，但要他們運用創意解決重大的難題，比方說，學期中的參觀展覽心得，他們也許寧可座在電腦前東拼西湊一些現成的資訊，也不願親自到展場觀摩。更甚者是直接把問題丟給別人──知識+ 、Google、Facebook……讓某個有心人（閒人）解決，自己只要伸手享受成果就好了。就算被老師罵，也沒什麼大不了，反正都只是混個文憑、混個學位罷了。

　　至於身為「學生」的他們，真的「學」到了什麼，就別問了吧；他們也答不出來的，只會去其他地方抓一個現成的答案回答你。也許那個答案還是老師告訴他們，用以回答評鑑委員的。

那麼，你問：我國教育的主動心問題，要怎麼解決？

　　請不要問。因為現成的答案已經太多，並且效果有限；這需要「主動」去思考解決之道。